

АННА ГЛАЗОВА

**ОПЫТ СНА**



ЧУВСТВО

1.  
чувство обратной зависимости  
когда вдруг поймёшь  
что всё твоё — не твоё  
а только  
будет принадлежать  
когда-то,  
не собственному лицу,

"чей ты?" —  
не из причин  
поколений  
а из-за следствий вместо причин  
чувствуешь  
что выходишь  
как из дома  
на следующий день.

2.  
чувство подкожного стука  
и чувство  
хрупкого равновесия  
нужного для ходьбы —

это покров  
(прозрачнее и неразрывнее даже  
чем подол богородицы)  
для пяти уязвимейших чувств.

под покровом мы немо  
созвучны биениям  
нас поднимающих и роняющих  
наших же  
низостей и высот.

3.  
чувство, очнувшись,  
трогает ум:  
ум простёрт  
не чувствуя края,

только нет ни порядка  
ни прямого угла  
в их скрещениях,

только доля проста:  
можно коснуться  
не повредившись  
в чутье.

4.

нужен ветер  
из середины земли  
чтобы почувствовать теплоту смерти  
и от неё отвернуться  
к жару боли,

чтобы свесить ногу проснувшись  
на сосновый пол и вспомнить о лесе,

а не о досках.

5.

когда паводок — наводнение  
тогда и чувство: потоп;

но всё же оно — поток,  
он — из талого  
перетекает в далёкий,

и она, даль,  
и в близость втекает  
из-под тёмных костей, корней,

разветвляющих то, что течёт,  
вверх к облакам:

"всё течёт"  
только часть всего  
что сливается.

6.

помрачение-просветление,  
из него выход в ясность:

тайно работал  
точился  
ключ  
истончая тебя источая:

очнёшься  
в потоке  
шумит голова и тяжесть,

но чувство —  
нагота и внутри.

ЧУВСТВО ЗИМЫ

\*

когда ветром вдруг дунет  
из исходного сада  
понемногу  
растворяется кожа  
и сними кожу и сними тело и сними сердце и сними свой огонь  
и останься вода  
и растворись  
и исчезни прозрачность  
где её нет там и исчезнуть нельзя,  
.....  
вернёшься. долгие часы идёт преображённый снег. таять.

\*

то как весной проступает на коже солнце  
только у человека (и есть ли у солнца  
в таком случае кожа?) — это следы по которым  
читается не людьми страдание в людях  
которого изнутри не узнать и не высказать.  
красивое солнце водит лучами землян в школу боли.  
даже смерть и жизнь оттуда, от солнца, и терпение,  
и нетерпение, свёрнуты в общую длинную цепь распадов на солнце.



\*

вблизи цветов пахнет костром  
потому что они себя жгут  
для обогрева нетопленных дней.

не опаляет их жар  
а опыляет  
возрастающим светом отверстие  
на все стороны небо.

персть перстами,  
пыль пальцами удержи,  
пусть на тебе увядают  
дни, остывает до пепла белый свет дня.

\*

тополиный пух  
добрее лебяжьего:  
на него не ложатся мокрым лицом,  
под дождём он не тает  
и, как соль на вкус резче снега  
и кость внутри тела белее чем камень  
(потому их кладут на могилу),  
он — белее, он летом хранит в себе, не холодном, одну белизну.

\*

иной рождён в холод  
не в рубашке а в мешковине  
всякому брат  
кто не одет;

или сестра  
подпоясана сразу  
ещё слепым первоцветом  
рождается с даром  
видеть далёкое рядом;

или

рождайся в шелест  
опавших листьев  
семижды жилиста  
в растущую ночь.

\*

есть кому тёплая кровь  
не помешала сойти в холодную воду;

значит,  
есть хладнокровные  
кто взошёл в облака.

так же  
входишь в свой ум  
как в опасную влагу,

чтобы продолжить  
не род  
а необжитые  
способы жить.

\*

на случай случайности  
у судьбы есть  
краплёные карты.

если участь  
совпала с участием  
связь с явью  
разъята

и выпадает  
(как на голову снег)  
от колоды  
отколотый ноль.

\*

покрыто ли снегом,  
прикрыто ли камнем,  
лежалым,  
лежащим,  
не без разницы ли тебе,  
или радость,

и потому:  
выходи из себя как если бы есть куда,  
будто  
за простором — бесследность,  
будто вихрем разметаны  
(а не пропали)  
силы.

\*

... и повесил на дверь:

с такого-то дня  
с такого-то часа  
отменяется время,  
сумерки и рассветы не в счёт;

там, где за словом скрывается жест,  
развернутся другие отчёты,  
на всё лягут с тяжкой руки лёгкие руки.

между ними и будет считаться  
то забытое  
что отменили.

с такого-то дня.

ВНЕ ЯВИ



\*

разбужен стуком в своей же клети  
(грудной голос — это такой какой не доходит до рта)  
ты намеренно ищешь сплетения толще чем твоё тело  
чтобы не слышать свиста обрывочных снов, недодуманных мыслей  
которые прежде тебя поднялись в воздух  
и ты для них — как соловей для разбойника —  
не добыча,  
и они для тебя — как соловей для больного бессонницей —  
свист.

\*

ослепление темнотой того что за сном –

за ночными глазами того  
кто смотрит в сторону где кончаются чувства:

за зрением распускается  
(нитью и розой) пространство;

за осязанием тело становится тканью  
из волокон тревоги;

и за слухом открывается место для  
немного внимания.

\*

мыслимый край между

явью и сном –  
неровный берег на котором  
жар и холод меняют значение  
потому что неравная  
дрожь пробирает  
в прибое когда  
этим волнам на мыслимом крае

отдашься.

\*

сны можно пытаться без страха и боли.  
только в снах, в живых, не кончается сила и кровь.  
каждый режущий угол  
испытующего ума  
будет втянут и выгнут;

но безоружная, обострённая чуткость  
может не победить  
а овладеть и связать собой  
вязкость сна.

\*

онемели –  
вот и молчите, пальцы,  
пока руки пусты –  
о чём говорить

и сквозь эту глушь  
не ощутить и  
ответной боли,

но в каком-то невидимом теле  
за границей сознания  
это становится  
просто

частью  
дыхания.

\*

смерть не забвение  
а познание,

то неустанное  
которое в нас разъедает силы  
делает слабость яснее,

ясность  
даётся где  
— в силах —  
забвением  
становится жизнь.

\*

одновременность дней и ночей  
прожитой и не прожитой жизни  
вложена в каждый взгляд человека  
прежде чем он научится говорить  
и позднее чем сумеет молчать

и в одном всплеске радости  
или углублении печали  
поднимается и убывает  
(как приливы, отливы)

тот особенный ряд  
поворотных мгновений

от рождения до смерти.

\*

все  
из невозможных миров,  
ставшие вспышкой в сознании,  
точкой боли в тебе,

открыты

мгновенным беспмятством,  
чьим-то миром,

и скрыты  
за поворотом ума.



\*

не исподнее  
не подноготная  
а проница —

и даже не взглядом  
а незнанием-знанием  
собранным в точку  
под кожей на пальцах —

там —

где намертво врезан рисунок  
кладущий печать,  
необъяснимо,  
к чему ни притронься,

там, ты, меня распахнуло  
в целую жизнь  
как в сад окно.

\*

как в кедре совмещается  
хвоя смола и — в зёрнах — тяжёлое масло —

умещается  
как  
умащивается —

в кедровую тень погружаясь  
ты на воле,  
ты в воле  
тебя из всего воздуха  
притянувшего (так тянется день  
дерева мерой смолы)  
дыхания дерева: его выдох — твой вдох:

так делится воздух.

\*

ореховая ветка,  
внутренний зелёный –  
я, уменьшившись, вхожу туда –  
как в стену –  
как в стену из воздуха. лезвие.

у нас  
круглые зрачки. почему?  
чтобы то что нам светит  
и что нас окружает  
нас охватывало,

помимо нас.

время  
отправления в пробуждающий  
и безмолвный  
(это – цвет),  
из молчания свивается свет,  
падает  
в сердцевину.

\*

у деревьев в коре  
множится многое из живого,  
у людей и зверей под корой  
множатся сны.

ночь не ходит одна.  
она вылетает  
на тьме крыльев,

и когда ты летишь  
потому что ты насекомое  
или когда ты летишь, человек,  
потому что тебе это снится,

это значит что ночь  
ищет новых путей  
и в любой страшный сон  
ты влетаешь затем  
что заброшен.

\*

это работа:  
смотреть в землю так  
чтобы она не ушла из-под ног,

и забота:  
держат в себе жизнь  
даже во сне  
когда  
становится легче  
от неё — от тебя, твоей яви —  
совсем оторваться.

\*

если уменьшиться  
до размера зрачка  
(или меньше)  
можно войти как  
обратный солнечный луч  
в глаз, в чёрное красное море за ним.

там и остаться.

столько соли в том море  
что и самый горький живой  
в нём не утонет  
если уснёт — если совсем уснёт —  
лёжа и забывая, теряя  
свой вес.

\*

прикосновение лечит.

(когда тайным составом  
мертвеца спасают от тления  
касание рук означает мёртвую воду;)

снадобье

тихо

как знание знахаря

из тебя исходящее

меняет состав

того жидкого

в чём только и держится то

что можно — если забыться —

назвать собой.

\*

иногда так  
ложится  
рука между лопаток  
что сквозь них  
вдруг открывается  
яма в небо;

туда можно было бы провалиться и лечь

если бы небо  
не означало:  
отсутствие дна.



\*

если к ладони  
свою приложить ладонь,  
отдавая,  
линии лягут друг к другу  
как построчные переводы  
нечитаемой книги.

ты не поймёшь смысл линий,  
ты почувствуешь силу —  
постигая —  
постигшую  
твой простор, как рукой охватить.

\*

стыд  
это красное покрывало  
чтобы под ним скрыться.

те кто его прят  
отступили из голого света  
в ткань без веса. этой тёмной материей  
скрыта от мрака —  
как от ока —  
ночь под которой  
как в утробе дитя  
укрывается день.

\*

место где тени  
в продолжение ночи  
вырастают в подобья домов  
где даже не люди — недомовые  
несут с собой собственный дом  
в пузыре с милой землёй и болотом,

и ты смотришь  
в свои руки  
будто в них под касаниями  
накопился густой отпечаток  
и ты должен увидеть в нём жизнь.

\*

убывание сил  
по мере ненадобности  
убыток (как бы обмылок)  
за собой оставляет  
слабую чистоту  
в остывающем помутнении  
при неполной луне.

\*

не из бедра родиться  
не выйти из ребра  
а исчезнуть в ключице  
как в чужом сновидении прежде начала:

можно ждать  
до растворения мира  
чтобы над явью иссякла  
власть ключей.

\*

около края событий  
всегда светло как в комнате  
и дотуда нужно дойти  
чтобы увидеть цвет (серый) времени  
и услышать пение в связках  
не совсем (как дерево) прочного мира  
и вобрать в себя разность и величину  
вычтя из общего целое  
и оставить у края всё что похоже (на похожее  
и) на остаток

\*

ОПЫТ ЯВНОГО СНА

когда в память  
впускаешь беспмятство  
и не ты дойдёшь до границ  
а с тобой рядом встанут  
бродячие стены,  
не совсем молча.  
их ощупать —

просыпаешься не до конца  
потому что комната  
раздвигается вместе с тобой  
на одну явь испытанного.

ПОЛОВИНА ТРЕЗВОСТИ



\*

дневные заботы  
не требуют верности  
а только сухого закона привычки.

из ночного сока твоей темноты  
добывается вера –

не чаще чем  
не забывается сон  
один на двоих.

\*

но, подожди, мы ещё с тобой опоздаем; ещё живут близкие,  
их уже увезли в гости, и они там уклончиво отвечают,  
ждать ли совсем нас. берегут от них нашу неясность.  
не всегда получается сделать молчание  
сосредоточенным, понимаешь? они и не думают, их сердце легко,  
в их комнатах много пространства; нам, привлечённым в углы  
уже немного скатавшейся пылью, серебристой в лунном луче,  
кажется часто что лучше уснуть чем так без близких быть, так  
не разделять с ними сладость плохого ночлега, и что тут скажешь,  
и я не знаю, зачем нужны разговоры в скупое на ясность время.  
но это затем, ты отвечаешь, чтобы и ночью молчание могло бы быть выбором.

\*

"она ему — локон со своей головы  
он ей — запечатанное письмо  
чтобы потом проглотить  
как яд или причастие".

но у тебя внутри темнота  
и у меня темнота  
и её не хоронить  
а хранить  
нужно не завтра,

сейчас.

\*

время похоже  
на не видимое глазу лицо  
состоящее из морщин  
и каждая изменяется  
как извивы песка по пустыне  
и чем глубже в морщину  
тем больше в ней  
позабывших, спасённых движений,

и слепое лицо  
следит за движением  
может быть и  
сложившейся складки  
в которой меня прижало к тебе.

\*

в зазор между именем и лицом  
помещается ровно голос,  
в зазор между именем и названием –  
ровно умение говорить.

зазорами  
узнавая  
различия –

различая –

имеешь лицо  
и  
разоблачаешься в имени.

\*

в беспомощных руках –  
вся память.  
как орбиты вокруг всего.  
все цвета неуклонно  
сливаются  
в чёрно-белый шрифт воспоминания,  
или жизнь не-растения  
дотлевет до простого скелета.

известь.  
это то что известно,  
что прежде людей сохраняется

(вся твоя жизнь оседает надолго  
у меня в остатках костей)

нами, ими, теми  
кто едва сводит с концами  
концы человеческой жизни.

\*

вглядись в яснотку  
близко,  
до слепого пятна,  
до неясности,

где ещё искать знание  
что цветок — это запах,  
зверь — мясистость печали,  
человек — радость и грусть разговора?

там где близость,  
кончается ясность,

закрываешь глаза вблизи запаха  
закрываешь,  
опуская в сок губы,

закрываешь и рот  
когда разговор  
течёт не так как вода  
а как кровь или слёзы.

\*

мыслимый предел  
(не к которому а который)  
близится как зеркальная пыль,

где мысль  
собрана свёрнута и отброшена  
в обратимое равенство:

звёзды созвездий — в тёмные точки  
созвездий на собственной коже  
того кто помыслил предел,

в равенство мысли — пределу,  
тела — мысли,  
безвременья  
телу.



\*

мир бывает изогнут  
в месте где изгнана даль  
в безотрывную близость.

свет в глазах —  
сам истребитель веса —  
в нём подвешен  
и свет, то есть мир.

вместо исчезновения  
твоя невесомость,  
и мне нужно  
всегда её поднимать.

\*

тяжёлое сердце,  
свой плод,  
носить его не сносить —

ещё никто  
не рождал своё сердце,  
невыносимое,

слишком малое чтобы  
из груди выйти  
и затихнуть  
припав к груди.

\*

ангел  
смерти состоит из одних перьев,  
на вид острых,  
их прикосновения легки:

это касания стрелок,  
строго чертящих пространство,  
и тебе они непонятны,  
как летательный аппарат  
птиц и воздушная почта,

это он на тебя примеряет  
черновой рисунок пером,  
и ты не шелохнёшься,  
как бездыханный  
почтовый лист,  
когда на нём пишут и  
чертят.

\*

позади нас — древний страх  
с невидящими глазами,  
впереди — древний,  
невидящий.

страх — дитя,  
он хотел бы  
чтобы мы были его леденцами,

потому он не видит,  
когда мы, леденя,  
не становимся твёрже.

\*

нужные вещи  
сделаны из нужды  
и потому они — голод и холод,  
не истлевают и не хudeют.  
из нужды сплетён грубый край мира.

важные вещи — значат,  
они невесомы как свет  
и различать то что значит  
и то что ты значишь  
не нужно а важно  
чтобы знаки делили,

кроили,

полный свет с темнотой.

\*

твоя рубашка —  
ближе к сердцу  
потому что в неё-то  
меня пеленала судьба  
пока меня почти  
не было и не будет.

\*

у всего живого  
тыльная сторона  
не похожа на лицевую,  
оттого и живое:

тянется к ладони  
повёрнутая ладонь  
(исчезает слева от тени старая луна,  
через ночь появляется, тоже тонкая, справа),

скажи — узкий резец  
по телу, по свету и времени  
выжигает края,  
ясно, скажи —  
вижу.

\*

слёзы лежат под правым лёгким души  
(как природный уголь под нетяжёлой почвой)  
если слёзы достались –  
значит нужны были чтобы топить  
близкое глазу  
нутро.



\*

мир расходится клином,  
воронкой,  
там где тесно  
как в зрачке у тебя,

мир не сходится,

и в надломах,  
жива-нежива,  
смотрит нескладность  
в расходящийся клин.

\*

вот остов дерева-погорельца:  
сгорело до стен самого себя,  
себе, опустевшему, стало домом.

ты в себе тоже носишь  
не сгоревшее рано начало,  
из которого рос,  
смотришь из глубины  
(как из себя ушедшее дерево смотрит в огонь) —

и я так и запомню.

\*

черновая запись

очищает лист,  
чистовая – оттеняет  
то чему не хватало бы глубины  
не самой тёмной ночью.

у того  
что сказано начерно  
есть —

(как у рыбы  
не чающей воздуха  
спрятан в недостижимой тьме тела  
воздушный пузырь,  
как во сне — повод проснуться)

или будет — твой, скрытый,  
знак перехода.

\*

что же.  
бывает что станет  
что станет  
(а не "будет что будет"),

что в одном полужесте  
проскользнувшем движении в лице  
"что было то было" превращается в "стало"

и с тем же движением  
за собой оставляет  
незаживающий след,  
живущую жизнь.

\*

ветер — это внезапно проснувшееся молчание  
припавшее к слуху  
с возвращением в явь.

на ветру слух становится телом  
как дыхание в свирели;

ты вернёшься в себя  
вброшен в память порывом  
одевающим (как бывает со снегом в лицо)  
и ожогом и холодом.

ПОБЕГИ

\*

так сливаются реки  
текущие с разных высот,  
одна темнее, другая светлей,  
водные сумерки их середина

(не полночь, не полдень  
а сумерки – середина ночи и дня)

не половинна, полна  
та полоса  
где две воды  
и теряют и обретают  
имя.

\*

междуречье:

широкие разделы, без возвышений,  
только голос, вне слов.

река и речение:

вот река, которая  
начинается в море  
и кончается в море;

вот другая,  
отгеснена,  
впадает в себя  
и в  
себя же.



\*

в этом спокойном омуте,  
посмотри, и ты не заметишь,  
открывается водоворот  
(это рот пьющий спокойствие);  
то  
что  
стояло на месте,  
чувствуешь, вокруг тебя закружилось:

это ось искавшая место  
проникла в твою середину  
и то  
что  
и раньше тянуло  
за её поворотами  
в ней  
находит  
текучий вес.

\*

ино-  
гда — ударяя в землю —  
молния превращается в реку,  
иногда — застывает в столп  
расплавленного песка.

иногда устье реки  
похоже на простёртую молнию  
и река — не река а это я говорю  
чтобы меня  
превратило  
в иное или  
в ином.

\*

огонь с неба  
и огонь с земли  
похожи только  
теплом и светом.

в молнию не подбросишь поленьев,  
в жизнь — сил,

если тебе  
небо ближе,  
светляки ближе чем  
на земле простёртый  
как мёртвый  
огонь.

\*

луна – кусок земли,  
земля — кусок звезды,  
хотя кажется что звезда меньше;

и ты – тоже – недра,  
и то что в тебе кипит  
похоже на солнце  
и разговор между звёзд,

и память прозрачной луны  
о впадинах.

\*

что смотрит на невидящего рядом с невидимым?  
та же сила которая крутит  
оперённые стрелки на плодах ломоноса  
по мере  
не человеку нужных часов.

россыпь плодов, поле воронок  
в траве, в мелководье –

знаки чей разум захвачен  
прочим смыслом –

стрелки птиц с прямым носом –

приметы  
открытого зрения.

\*

ты глядишь в живой камень —  
загорается  
красным прозрачным твёрдым и прочным  
дыхание камня.

всё что было твоим внешним,  
станет его утробой,  
жидким — прожилкой.

твёрдой, ты знаешь, в тебе ещё  
не была душа,  
окаменеет — станет в камне  
его весом,

чтобы он внутрь себя, вглубь себя  
рос —

чтобы его  
нашли.

\*

железо — природный стыд камня,  
где камни краснеют, там их лицо.

если лечь с камнем,  
можно отяжелеть  
его долговечным потомством:

пустотой  
остающейся в горах  
после огненного извержения  
и теплом  
остывших каменных струй  
ставших руслом горных ручьёв.

\*

внешне сердце похоже  
на сердце лежащее в пальцах,  
внутренне — на пожатие руки.

твои руки могли бы быть сердцем  
если тело попав в них  
не удержалось бы  
а вышло из кожи  
будто вытолкнуто как кровь

в проходимые  
разветвления  
дней.



\*

будет твой спутник,  
спутанность,  
сеть,

в ней по петлям  
идёт  
(как воздух в воздушных путях)  
тяга, ты, притяжение —

идёт жизнь  
или тянется.

\*

незнание  
не избавляет  
от необходимости сделать шаг  
и  
невозможности шага.

шаг — падение,  
небытие  
обеих ног на твёрдой почве,

а без шага не  
соединиться  
с постоянным движением земли,  
прибавляя неверным шагом  
к собственно верности  
присутствия в мире;

есть

косой угол  
по которому соскользнёшь  
со всей точностью  
в неизбытое  
постоянство.

\*

испытание временем  
это когда оно — пытка  
тянет жилы и вяжет узлы

а когда ты не медный и не резиновый  
а из горстки земли сделан  
и божьего воздуха

то тянуться ты можешь  
только как дерево:

из влаги и к свету.

\*

неуязвим в человеке  
только общий  
для всех  
огонь.

брат дым,  
я пламя не ем,  
я ем мёртвое мёртвых.

брат слеза,  
не язва глаза,

я в дым не смотрю,  
вижу живое.

\*

прошлое —  
не скелет с косой  
не старик с клюкой —  
кто-то, что-то вовремя не дошедшее  
потому что тебя не было дома —

возвращается словно пар  
в под паром лежащую землю  
в тебя и в тепло тела.

ты его, своё тело,  
словно милого гостя  
не ждал.

\*

излом и излучина —  
потому что вода,  
не ломается,  
в неё проникают лучи  
не чтобы исчезнуть  
а чтобы она  
научила  
как преломляется луч  
сквозь извне и внутри  
этим (для уха не различимым) всплеском  
повернуть всё течение  
будто оно — гора, и её обращают  
силы, вода, идущие с неба;

поворот.

\*

величина уха приложенного к тишине  
не сравнима  
с зеркальностью шума  
в приложенной к уху  
скрученной временем  
пустоте раковины.

в слуховом зеркале  
нет берегов;

но без лишнего шума  
прислоняется  
ухо к твоему уху  
и расширяется слух.

\*

в воздухе есть воля к полётам  
в воде — к накоплению глубины.

если невольно  
выходит на волю  
то что ничто не влекло  
и ни к чему не склонялось

значит,  
воля к побегу,  
к побегам  
во всём что растёт

освобождается только  
в чистом забвении тесноты.



\*

из-под лежащего камня  
вода течёт  
если должен оттуда  
ручей начинаться,

и меня тоже выносит  
из-под исчезновения:  
из человека выносит  
(или сам он выносит)  
то что сложилось,

и где оно развернётся  
выйдет наружу,  
будет различие между  
течением и ничем.