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Михаэль Донхаузер родился и вырос в Лихтенштейне, за-
кончил университет по специальности литературоведа, 
живет в Вене. Романист по образованию, он переводил 
с  французского стихи Артюра Рембо и Франсиса Понжа. 
Первая книга его стихов вышла в 1986 году, с тех пор он 
издал более десятка поэтических и прозаических книг 
и сборников эссе. Данный перевод выполнен по книге 
Schönste Lieder, опубликованной в Базеле в 2007 году. Его 
книги много раз были отмечены престижными литера-
турными премиями, в том числе Премиями Эрнста Яндля 
(2005) и Георга Тракля (2010). 

В своих текстах Донхаузер переосмысливает наследие 
европейского модернизма и ищет новых способов и форм 
выражения на границах между поэзией и прозой, литера-
турой и визуальным искусством, стихами и эссе об эсте-
тике. Среди прочего он работает со стихотворной формой, 
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которую называет «фразы» (Sätze) или Satzperioden («циклы 
фраз»): каждое отдельное стихотворение состоит из одно-
го предложения то с регулярным, то со своим особым рит-
мом и иногда с внутренней рифмой. Из таких фраз состав-
ляются книги, в которых все тексты связываются одним 
общим движением. Так построена и эта книга, «Самые 
красивые песни». Особенность этой формы состоит в том, 
что такие фразы, не являясь музыкальными, не являют-
ся и прозаическими, поскольку следуют предписанной 
логике и подчиняются своду правил, заданных поэтом. 
В книге «Близко к уклону» (Nahe der Neige,  2009) Донхаузер 
говорит о том, что ставит перед собой задачу уловить три 
перетекающих друг в друга движения: жест, указыва-
ющий на продолжение начатого движения, удержание 
движения вопреки знанию о неизбежном его затухании и 
замирание, к которому движение стремится. Каждая от-
дельная фраза-стихотворение в «Самых красивых песнях» 
проходит через эти три фазы, они и создают ритм так, как 
в силлабо-тонических стихах его создает шаг. При этом 
строгая форма сочетается у Донхаузера с чуткой фиксаци-
ей восприятия, улавливающего малые смещения в све-
те, воздухе и пространстве. В итоге его стихи оставляют 
ощущение прогулки то быстрым, то медленным шагом во 
внутреннем ландшафте обостренного внимания к орга-
нам чувств. 

Словарем, образами и сюжетами эти тексты намеренно 
бедны. Нет смысла искать в них психологической глуби-
ны или философской рефлексии. По содержанию и выбору 
слов они легки, но точны, как слова в песне. Название кни-
ги как раз и отсылает к песням: автор говорит, что назва-
ние «Самые прекрасные песни» он позаимствовал у музы-
кального сборника традиционных песен земли Каринтия 
в Австрии. На сюжетном уровне книга тоже близка пес-
ням, в ней возникают песенные мотивы: любовь, грусть, 



прощание, смена времен года. Главным же материалом 
и  средством становится пунктуация, а смысл несет пла-
стика, выраженная в синтаксисе. Именно в особенностях 
построения фразы и находит выражение голос поэта. 

Все фразы-песни здесь имеют одинаковый синтаксиче-
ский инструментарий, ограничивающийся использова-
нием исключительно запятой и точки. Однако функция 
у запятой не такая, как обычно, она полностью поэтиче-
ски переосмыслена. Само управление в предложении 
оказывается поэтизировано и выведено на уровень опы-
та и вместе с тем осмысления. Фраза, притворяющаяся 
песней, претворяется в путешествие запятой через пре-
грады союзов и связующих слов. Отчасти этому путеше-
ствию способствует то, что в австрийском немецком и том 
диалектическом подвиде, на котором говорит Донхаузер, 
союзы wie, da, wo используются не всегда и не совсем так, 
как на нормативном литературном немецком, и это сра-
зу придает его текстам немного остраненное звучание. 
Тем не менее, одной региональностью языка нельзя объ-
яснить все те изменения, которые происходят с подчиня-
ющими словами и подчиненными частями предложения 
у Донхаузера. Они как будто обмениваются знаками над 
разделяющими их запятыми и потому подходят к концу, 
к точке, не один за другим, а все сразу, одним структури-
рованным, но общим целым. Их общность поет о такой 
любви, которая не просто фраза. 

Анна Глазова
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Песни,  они  же  —  фразы,  фразы  —  
они же песни, самые красивые, потому  
что  они  расцветают,  единственно  
из  самого  языка,  из  любви,  чтобы  
п ри в ле к ат ь   и л и  ч т о бы  о с т а ви т ь  
всякое  привлечение,  и  слушаются  
только каждого единственного в своем  
роде расцветания, оказываясь самыми 
прекрасными в переходе из песни  
во  фразу,  из  фразы  в  песню.  В  этом  
переходе  скрывается  и  расставание,  
уходящее  стихотворение,  говорящее,  
поющее,  оно  и  формула,  и  пение,  
как  фраза  оно  начинается  с  допу- 
щения,  как  песня  настраивается  на  
преходящесть,  словно  только  в  них  
обоих  сразу  возможно  то,  что  было  
бы  упущено  в  песне  или  фразе по  
отдельности.  Однако  прежде них было  
записывание,  которое  мало  что  знало  
о себе самом, потеряло свое начало,  
но  всё  же,  с  прерываниями,  продо-
лжалось, ведь песни, лучшие, никогда  
не истинны, они только приближаются  
к истине, которой не может существо- 
вать там, где их нет. И так то, что ищет  
конца,  остается  незавершенным,  хоть  
и придумывает конец, расставание,  
вместе с которым, возможно, как раз  
и приходит то, на что способны стихи,  
если они неспособны быть ни песней,  
ни фразой, а только песнями, самы- 
ми красивыми, во фразах, которые, 
будто надписи, почти не помнят, что 

находится вокруг них.
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Как снова теплы были дни, и плющ 
еще цвел, и блестели плоды, наливаясь 
полней, свисая в едва уже пожелтевшие 
листья, и потому иногда ка к хва ла 
возвышалось сказание, и с трепетом 

опускалось, и лето, в плетях вьюнков.
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И покачнувшись, падает, и позволяет, но 
еще противится, и нас нужда склоняет 
тихо, время здесь живет, ломается, 
и вот останется последний блеск, ко- 

торый убаюкает, дотлеет, и уйдет.
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Беглый лож итс я свет пол уденного 
солнца на клумбы и грядки, где осы 
кружат  у  плодов,  поздний  цвет, а поз- 
же, нежно, тени сеются, ложатся, удли- 

няясь,  на  газоны. 
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К  вечеру  сквозь  дождь  колоколá,  ах  
если б ты, туман сгустился тучей,  и ве- 
янье,  и  счет,  и  бой,  и  жизнь,  звуча- 
ли, словно вопрошали, в звуках терялся  

зов,  и  слух. 
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Каким теперь пахнет теплом, когда ве- 
тер гонит увядшие листья в углы, и как  
долго искали мы то, что у нас  было  
отнято летом, то, что дни теперь  от- 
дают, но смотри, скоро станет, ясно ля- 
жет  и  мерцая  дрогнет  желтая   листва.
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Еще блестят березы у подножия  насы- 
пи  под железной дорогой, значит, мы 
у ви димс я снова , ка к у ви дели двое 
влюбленных друг друга в тот вечер, 
когда уж темнело и в рассеянном свете  

серебрилась  роса. 
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И  наливается  немного,  алеет,  и  ло-
мается,  смотри,  я  видел  руки,  убаю- 
киванье,  губы,  как,  клубясь  и опу-
скаясь вниз, склонилось то, что  после  
тихо улеглось, и тонкий запах  исто- 

чался  будто  зря  как  бедный  сон.
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Есть песня, есть и есть, была и есть,   
упав, опять поднявшись, песня, отдав,  
теперь  одна  осталась  и  ушла,  спу- 
стилась в ночь, и ночь ту  песню  обня- 
ла, меня она любила, оставившего  всё.
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Застывает  на  морозе,  распыляется  ос-
таток,  то,  что  есть,  что  умирает,  ветер, 
мы  ли  те,  кто  в  даль  под  деревьями 
уходит, в даль, туда, где нас давно ждет 

обнять очарованье.
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Как далеки огни по ту сторону рельсов, 
как тихо блестят в тени, где темное пле- 
тение  ветвей  делит  и  заметает  нашу  
близость  как  след,  как  тебя,  которая 
тут была, как меня, который нашел 

себя, ни с чем более не в единстве.
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Красиво, так красиво, было, красиво бы- 
ло, и я пил, я видел, о, я видел, как кача- 
лось тихо то, что я, что слабым  было, 
слабым, плакал, и  видел  то,  что было  
далеко, и широко по-зимнему  лежало 

поле, близко. 
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Темнеет листва, и то, что сбраживалось, 
теперь замерзает, яснеет небо, но до- 
рога по берегу озера, она ждет, когда 
мы  пойдем  по  ней,  такие  зрячие,  та- 
кие плывущие, словно снова идем на-

встречу той смерти, которая слаще.
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Опускался вечер, и в приближении 
словно потеряны, словно объявлены 
ме р т вы м и ,  н и вы ле ж а л и ,  и з а л ы , 
и  темное,  в  меркнущем  свете,  покои- 
лось  поле  под  паром,  залито  неоном,  

среди гравия лужи сверкали.
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И мимолетен снег, он падает, бежит по- 
земкой, вьется, лилось вино, порока не  
было в нужде, была луна, и бледный  
блеск ее был медленный и снежный,  
и  зрябыла баюкавшая  ночь,  легка,  
она, спустившись, преломилась словно 

хлеб.
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Опьяняло как дурман, и кружилась го- 
лова от того, что нас вело с удивлени-ем 
к познанию, нас приветствовало,  было   
в окруженьи, «так ли», «если»  спраши-
вало и в ответ слышало, как  чуждо сло- 

ги в пении из слов звучали.
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И потому, что ночь, что ночь и далека 
и холодна, случилось так, что легкое 
как снег упало в сердце промедление, 
а в объятия лишенность, и еще шаги 
звучали, и еще огни ложились,  словно

руки, на дорогу, на асфальте.
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Склоняется, желтеет, облетает, всё тя-
нет,  манит,  преет,  бродит,  мерзнет, 
и никнет, темным серебром блестит,

как  озеро,  уже  не  вижу.
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Выпал снег, всё вокруг стало бледным 
в  белизне,  обеднело  и  стоит,  всё  пу- 
стынно,  иногда  лист  качнется,  упа- 
дет, закружившись, или в вечер  вдруг  
поднимется вороной, и сквозь  ветки  

в  неудачи  чьей-то  жизни.



М
и

ха
эл

ь 
Д

он
ха

уз
ер

30

Уехать  в  даль,  когда  она,  укрыта  ды- 
мкой,  уже  темнеет,  чтобы  еще  раз   
вспыхнуло  прощание,  невосполнимо   
как  новое  свидание,  как  свет  огней   
сейчас,  в  котором  всё  простирается,   

пока  еще  без  исцеления.



31

Сердце, сказание, склонность, и всё то, 
что близко, и овцы пасутся, и блеют, 
я слышал движение, шорох, и стоящие 
в ряд кусты винограда, покоились горы,  
и  был  снегопад,  и  снег  опускался,  
и  ночь  опускалась  в долину,  светясь.
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Словно снег и как снег далеко на свету 
отражающий блеск,  где  деревья  стоят, 
где лежит на снегу в  утешенье  сучок, 
или он там лежит от нужды,  и  ясны, 
вверх к холмам меж полей, в поворотах 
порой уходя с глаз долой  и  теряясь,

идут долго-долго пути.
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Низко стоит, тянет солнце и лучи, как  
руки,  будт  несут  далеко,  будто  уже  
давно  я  не  вспоминал  о  тебе,  не слал  
привет и не чувствовал, как  быстро- 
течны  для  нас  дни,  последние, теперь.
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И песню пела, пела ночь, и отдавала, 
и  брала  она,  и  падала,  сквозь  ночь 
всходила, ночь спала, одна осталась, 
простиралась, и став усталой песня 
петь устало стала, и была, раскачиваясь, 

и  бедна  и  ночью  словно  влюблена.
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То осенняя листва, то уже набухли  по-
чки на ветвях сирени тихо, и опять по- 
холодало, и теплели снова дни, и когда  
скрывалось солнце, тени блекли на га- 

зоне,  убаюканные  снова.
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Обнаженными как руки были  стопы, 
промедление  застенчиво  как  слух, 
будто  зрение  плененное  пленяло,  
будто белыми бутонами, руками, тем,  
как  поднимались,  как  качались,  как 
покоились, дрожа, и, потеплев, как

потом  и  опускались  руки.
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Как  тогда,  нас  обняв  как  судьба,  ста- 
новилось  прохладным  всё  то,  что,  
как  будто  подол,  поднялось, и  немно- 
го  лежало листвы, и сказанием был  
и  для  нас  расцветал  этот  вечер,  но  
вот воцарилась нужда, и хвала,  пони- 
кая, склонилась, и став одним  целым,  

раздвоенным,  став.
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Немного тает снег и гладит отсветом  
и  мягким  блеском,  и   время  близко,  
словно запах, и запахом полна долина, 
светом, и спит земля, и тень кладет  за   
стеблем  стебель,  и  с  каждым  взгля- 
дом глаз распахнут вдаль, и всё синеет.



39

Был  вопрос  задан  так,  словно  сам  он  
уклонялся,  а  кивок  в  ответ  как  будто  
улыбался, соглашаясь,  опускался,  ука- 
зуя,  как  покоится  закрытый  плод  
в  себе,  и  говорилось  «ты»,  и вздохом 
прерывалась  речь,  и  вспыхивал румя- 
нец,  и  дыхание  как  шепот  замирало. 
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Проснуться, и глубоко и сладко, и будто 
пасмурно, хотя светло, хотя подъем, 
и  песня,  и  как  сон,  светало,  и  то  ли 
беспокойно, то ли так, что не исправишь, 
еще так рано, еще спросонья, колеблясь,
и  кивнув  с  приветствием,  оставшись.



41

И  летят  так  легко  облака,  и  холмы  
вдаль бегут, и листва вслед холмам,  
словно речь вдруг поднимется после  
того,  как  упав,  покачнется  и  вновь  
вспыхнет в ветре светлей или ляжет 

в  тени,  как  вьюнок. 
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И  ночь,  к а к  она  отни мает  ст ра х ,  
как мерцает и брезжит, не спит, пока 
я  ищу  слов,  чтобы  сказать,  как  она 
прекрасна и как прекрасно, что  руки 
легли,  обвив  мне  шею,  будто  не  зря

это  и  пьянит,  и  ускользает. 



43

Солнце покачивается, кивает  в  кустах,  
т уск ло,  гл убоко  теп ло  проник ает  
в  склон,  как  будто  снова,  как  будто 
когда-то  мимоходом  сплелись  руки 
и пальцы успели стать листвой, пока 
тревога  не  успокоилась  на  берег у

лавровым  кустом. 
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И так как мы обнялись, облака загре- 
мели  близкой  грозой,  мы  говорили   
прощающими  словами, а  наш  слух   
будто  говорил,  что,  вот,  те  дни,  ведь   
мы  их  считали,  ведь  э т о  в о с т о рг,   

это  уныние. 



45

Свет вечерний чертит ржавчиной пре- 
г ра д ы , и п ри ве тс т вием , и с ловом , 
и качнувшись, веет, мягко отражает, 
и березы вслед за тем стоят  у  рельсов, 
одиноким стало зренье словно полоса,

сиротством. 
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Как я видел, как бесплодно было то,  
как  дождь и воля падали и искупали 
тяжесть капель, я их слышал, и как   
у л и ц ы  с т р е м и л ис ь ,   а х ,   с к а з а н ь е   
о сбли женьи, о возможных имена х   

и  местностях  и  об  озерах. 



47

Это утро, и рассказ был о кадушках 
с олеа н дром, ка к они стоя ли в ря д 
в  свете утра, как блестели, серебристо 
и неярко, так что я спросил, как может 
это длиться, не меняясь, и качнулась, 

и  согнулась  ива  низко  и  беззвучно. 
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Шел дождь, попеременно то сильный,  
то  постоянный,  и  поток  и  течение,  
по том у  он и  и  д рож а л и ,   деревь я ,  
и  как  поднялся  ветер,  свет  пропал,  
то,  что  простилось,  то,  что  осталось,  

одиноко,  обнявшись. 



49

Был  ли  день,  и  просветы  или  падал, 
и  в  глубокой  дали  облака  скопились 
плотно,  было  лето  или  вечер,  небо 
золотом сияло, даже самые верхушки 
не  кача лись  и ли  в  пойма х  травы 

рябью  пробегали,  вновь  и  вновь. 
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Проникновенны были ночи и глаза бле- 
стящи,  касались,  ласковые  руки,  ды- 
шали тихо, и с дрожью, близко, слышен 
шепот, и будто бы то открывались, то 
улыбались  словно  губы,  стелились 

листья,  руки,  реки. 



51

Тускло  и  тихо  текло  и  жилось,  и  ле- 
тели  сквозь  кроны  деревьев,  делен- 
ные  ветром,  неслись  облака,  будто  
долго,  волнуясь,  склоняясь,  и  склон- 
ность  и  длилась,  я  мог  бы,  сказал  
бы, и всё отдавалось, тускнело,  сра- 

сталось,  тихо,  влекомо. 
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Вечера воскресений, обживание дней,  
тех,  прошедших,  и  те  разговоры,  ка- 
ковы  они  были,  как  мы  шли,  как 
звучали имена, и качались и гнулись 
виноградные  ветки,  в  паденьи, в  сме- 

щеньи,  и  с  шепотом,  стойко. 



53

И  что-то  гнет,  гнетет,  идет,  и  что-то  
полнитс я  собой  и  весит  и  висит,  
и ждет, и тянет, боль, вина и сладость, 
она  п рой дет  и  ра зом к нет  всё  то,  
что  позже  зарастет,  пока  всё  время 

истечет. 
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Запах  был,  истекал,  и  как  будто  ис- 
сякали  острия  цветков,  и  промедле- 
ние,  чтобы  облака  успели,  дрогнув, 
поймы рек наполнить тенью,  и  листва   
как  волны  разбивалась,  увядала,  ис- 
текала,  шелестела  и  вилась, и  шорох. 



55

Песня, она же плач, он  знает, как  глу- 
боко  и  близко  и  сумрачно  склоня- 
лось,  клонилось  к  вечеру,  смотри,  
и  поднималось,  обнимало,  и  горечь  
в  сладком  оставалась,  и  каялось,  ры- 

дая,  отпустив.
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Как  шелестит,  ты  слышишь,  лист, как   
в вышине, став тише, быстр и тускл, он  
вьется вместе с тем, что летом близко,   
и  ле г ко,   и  т а й но  бы ло  и  с в е тло,  
и  увлекло,  склонило  вниз,  легло,  на- 

шло,  себя  сломив,  в  себя  ушло. 



57

Прибытие, немного пыли, промозглый 
вечер, пустые площади и осень снова 
с просинью на мостовых, и оставаться 

ли,  и  где,  сомнение  втекало  в  речь. 
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Теперь  уже  снова  пахнет  тополиной 
листвой,  тепло  и  терпко,  и  тихо  па- 
дает  свет,  песня  парит,  тянет  про-
х л а дой ,   но   т е н и  т е п л ы  до  по ры 
и  полны  хрустом,  треском,  любовью 

любви,  полной  собой,  былой. 



59

Листья,  может  быть,  орехи,  что  там  
сыплется  сквозь  ветки,  что  там  ше-
лестит,  как  будто  с  тихим  стуком, 
упадая  или  лежа  на  скорлупках, про- 

кисая,  претворяясь,  бродит,  мякнет. 
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К вечеру было дело, шел дождь, и по- 
этому  листья  ш у рша ли,  близи лся   
бедный  сон,  становился  то  запахом,  
то  шорохом  в  комнате  с  отзвене-
вшими  колокола ми,  с  последним 

ударом  долгий  звук. 
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Потом откружится листва, осядет ночь, 
шепнет  «побудь»,  протянется  во  все 
углы,  как  жар,  удушье,  не  вздохнуть,  
пока  восходит  то,  что  есть,  пока  ло- 
жится  то,  что  стало,  и  чуть  дрожит  

что  вызревает. 
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Ветер, тихий, нарастает, свет, немного,  
он склонился и упал, и наготове было  
то, что то терялось, то нас скупо об- 
нимало, будто наконец дождавшись,  
близость тянется и путь, к отреченью  

льнет  ранимость. 



Это  вечер,  и  желание  сохранить в себе  
всё зрение и принять всё то, что рядом  
с  георгинами  цвело,  раскрывалось,  
будто стала только видимостью жизнь  
в тех садах, где все цвета умножаются  

в  цветах. 



Михаэль Донхаузер
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