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Время (приборами) исчисляемое и время (человеком) 
проживаемое имеют разную природу и потому — ​разную 
структуру: исчисляемое линейно; проживаемое то 
замедляется, то ускоряется, в своих крайних состояниях 
приближаясь к тем противолежащим пределам, за 
которыми по одну сторону — ​экстаз бессмертия, по 
другую — ​безжизненность безразличных повторений. 
Письмо делает шаги между этих сторон, тексты — ​
пошаговые единицы его времени. Письмо слагает 
собственное счисление.

Эта книга написана осенью 2018 года и посвящается 
памяти моего учителя Вернера Хамахера (1948—2017).



10



11

*
как невозможность дальнего брода между
черновиком и чистовиком
когда сам в это втянут — правым, левым —
всё в чём-то сходится:

из брожения — в изображение
в то что оттолкнуто
от себя и от кажимости,
и тому же подобно.



12

*
небо,
на все стороны не похожее
на себя.

и эта полоса,
в которую мы взяты.

восхищение птиц:
в невесомость; хищных —

сквозные пространства
ложного дома,
устройства
для применения тяжести,
соотношение смехом
и поднятие рук:

дать;
взять.



13

*
смотря на чём сосредоточиться.

предложение говорит за себя,
разветвляя,
стягивая,
вместо какого-то дна,
беспримесное вложение последнего чувства.
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*
из корней возвращённого
в междуследствие тусклого света:

в промежуток,
вскрываешь прорехи,

в этих днях над прикрытием часа
работает
откровение.
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*
урну с прахом
однажды вложили
в тело хлеба
чтобы он разложился —
раз-лож-лаг —
в прошедшие дрожжи
к этому прилагательному:

чёрствый; нетленный.
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*
предместье какого-то тусклого поворота за рядами.
вместо зари
приходит недоумение
и терпкий как стыд
тянущий голос химеры:

это не смех, это смесь!
смех, смесь!
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*
избыток причин недостаток следствий,
всё в один узел
и выбросить.

отшвартуйся, пустой перестук, переплеск,

я выйду.
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*
уголовный
подноготный
подлинный

весы с тремя чашами,
в каждой по мере:

сил
поступления
надобности,

судьи —
не вижу не слышу и не скажу
на троих соображают свою правду.
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*
несборность рядовых столкновений
нарушения поведения сна
перед сном разумеется сходство примет
помеченных глазом
голосом перечисления лиц

ничего,
лишнего.
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*
смена состояний
со скоростью ночного падения.

сроки со свистом вносятся в сроки,
подбирать их ходит
случай,
зверь времеяд,
зубы — прямо из дна
сводного дня.
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*
пересечение среза
на головном препятствии,
искажающем суть.

и сам этот срез:
в подступающей влаге
нет исцеления,
есть немота.
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*
приставший к щеке свет города
и капли дождя над бровями.

осень начинается с последней ласточки
и может быть выдоха.

на плечо падает лист
но ты почему-то не рушишься.
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*
эта тяга к сгущению
и всё равно раствориться —
как будто осадок недопустим
а пар невозможен.

нет, не в среде отрицания
или лежащей опоре —

в поверхностном натяжении
расходится явь.
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*
вдвое сложенное пространство
между
отвлечённостью здесь и отсутствием там
как в книге закладка —
ничего не означает
кроме:
здесь это место
где-то прежде конца.
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*
изгибы ствола у горной сосны —
это её лицо, корни — глаза.
сок и смола
по древесине
пишут летопись перемен:

как крошилась скала
и сворачивал ветер
смещая мир.
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*
если он не поставлен,
каков он, вопрос?
если тянется слизень,
тело протягивая движению
из бесконечности «где?»
в бесконечность «потом»,
совершается
измерение телесного в мире.
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*
вихри влечения
бросают то в небо
то в угол
и чувство прибоя издалека —

лучше плыть чем не выплыть
лучше лечь не на камни
а в своё углубленье
на не видном пока берегу.
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*
строки смыкались бы,
не держи меж них руку,
а сомкнувшись ушли бы под землю.

так ты чувствуешь их
теплоту или холод —

и они тебя держат.
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*
не помрачение а затмение —
только так вырастает корона
сама
не венец не венок
и не власть
и нести её даже не нужно —
пронесётся сама
вместе с телом.
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*
не народов а книг
великое передвижение.
сколько рук меняют деньги —
значит не больше цены,
сколько книг — значит руки.

значат руки,
значит обмен
на вопросы вопроса
на месте ответа.
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*
что ты думаешь,
поймав случайный взгляд?
что ум остр но мысль недоступна,
ни понять, ни ответить.
может, только проникнуть —
как будто —
нельзя.
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*
эта дверь
почти не прикрыта,
этот ключ почти не в руке
и почти не подходит.

два движения:
или обтачивать
(становиться часовщиком)

или просто растить,
растить комнату
из-под сквозняка.
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*
бесподобность начала —
из всего чему-то подобного
вынуть последний предел, пробел — след — ,
всю свободу
вложить
в эту точку.



34

*
тревога уходит в пятки и землю
как долгая бледная молния.

остаётся зачаток
будущей темноты,

из которой растёт
искупительный дым.
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*
смотри, человек,
се: пустыня;

кто-то обходит её под землёй,
кто-то — аз человек —
сокращаю простор
в своевременном,

в своём,
непосредственном мире.



36

*
странность того,
что живое, срастаясь, не чинится —
вещь ломается и рука,
но чинится вещь.

шрам на теле — то место, где жизнь начиналась.
трещина на стекле —
подтверждение долговечности.
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*
эта свеча —
не церковная и не на ёлке —
на каштане, живая —
освещает ноябрь на один глазок.

иногда
остаётся при жизни
одно любопытство.
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*
вызван к присутствию,
разделитель на чистые истины,
покажи мне, где твой отвес:

где твой зверь на последнее знамя,
где знамение на последний зарок,
на зазор

между чистым и непорочным —
где он?
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*
из предпоследнего дня
тянет срок
ложнодневка-имаго

(ижица — ежебуква —
теперь полузиждется),

снова неделю делит среда,
в среде полураспада
за запинкой запинка
растёт перепончатый вокресняк.
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*
что-то до востребования
перенаправленное без требования
получено
на ровном месте

и возникло не личное
но сообщение
с возвращением
чтением
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*
несоразмерность слова и слова,
пока не легли на язык,
а когда легли —
их прикрыть бы,
как позой зародыша
взрослого сон.
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*
непредсказуемое сказуемое
в собирательном наклонении
для неслагаемых:
высоты и еды,
свойства, остова, острого,
изменения:
без предложения

не взимать.
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*
сердцу не прикажешь: «стоять!»
и, главное, — «вольно!»
ему некогда переминаться.

и говорить себе: «замолчи уже» —
нет такого приказа —
когда и так уж молчишь
с молчанием в уме.
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*
пропущенный знак
ухватить боковым зрением
с головой подчинившись в движении
тихо связавшихся в грозди
голосовых виноградин:

там лежит, скрыто,
как в погребе,
обещание
(чуждого пьяному)
брода.
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*
в локте согнутая рука
вдруг напоминает
о дверном косяке бывшего дома —
но дома и не было;

память подвёрнута как рукав
(это работа)
и сам отгибается край
высыпается мелкий песок
из прошедших мест.
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*
вилами по воде
или вилками по коре —
выбирай лучше так чтобы без другой боли,
пальцем по коже,
не онеметь.

уловители ветра делают электричество;
ты улавливаешь?
о чём.
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*
не выше не ниже чем эта размытая середина —
кто в ней моет золото
сходит с ума
от её непроглядности —
просто серого вещества —
но в нём спрятаны —
от внешних глаз —
все прозрачные краски
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*
жидкая спутанность не рвётся —
и мир становится твёрдым
между зазорами
и уверенностью в провале
между частичными приостановками
между делом и совпадением:

не измотавшись — не ввяжешься.
не спутав путей — не отпустишь.
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*
иногда прямохождение —
будто бы чуять
спинным длинным мозгом
то что вверху не увязано
или чужую дрожь
тело из тела
волна за волной
вместе с ними —
рябь по воде,
впитанная затылком.
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*
неисчерпаемость шелеста
даже в простой деревянной миске,
неизминаемость собственных рук —
то есть, на время хватит —

не на самое ветхое,
но без винтиков —
не потеряны,
не разбирались,
а дано.
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*
чем подробней следишь
за линией берега,
тем дольше твоё наблюдение,

и живущие так же
безмерно подробны
в каждом когте или листке
и особом строении чувства —

на прямом стебле на кривом корне —

и в каждом движении ещё
раздвигаются складки
ткани пронизанной
окончаниями — ощущения
основами — опыта.
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*
в этих прожилках —
над отступающей белизной
и испещрёнными письменностью плоскостями —
ты открываешься
в блёклом просторе
от измороси до изморози
чья
сухая рука возьмёт эту плёнку
и приложит к окну?
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*
в месте прикосновения
разрастается мысль:
уголёк зрачка в темноте
(будто внутри зверя подсвечен)
и ты чувствуешь
страх прозрачности.

кто-то кутается в меха,
кто-то сам скорняк или его поставщик.
не кто-то — в ворохе (шорохе) темноты
твой истекающий взгляд.
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*
движение к сути —
нескончаемая воронка
полная танцев частиц
и текущих друг в друга мгновений
времени без источника.

смерч над водой
наполняется смертью водных существ
и кружение мелких чешуек —
неслышная песня
в рёве воды.
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*
сравним с простором
другой простор,
несравненное несравненно.

исходящий и приходящий знак
(или мыслящий зрак)
ложатся друг в друга
как сплетаются пряди в косе.
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*
без тяжести
нет лёгкости,
без бессмыслицы
без
без:

в общей силе
к свободе
обещание равновесия.
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*
пусть поднимется сама глубина
(а не из)
и опустится прикоснувшись к
себе, схлынувшей —

то, что рвётся наружу,
касается дна, берегов
и
твоих чувств.
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*
в лунное время
когда всё и так чёрно-белое,
книги не почитаешь,
им нужно присутствие цвета;

осьминог,
испуская чернила,
тоже пишет
с океанского дна
в созвездие осьминога.
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*
скрытый в своей темноте
малый камень огня — огниво —
не истощённый трением тихо катящихся дней —

и во времени тоже есть равнины и горы
но идущий в нём день
не устаёт и не спит.
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*
восприятие — исчезающе точно
где совсем нет порядка
в положенном смысле —
без склонности —
расположения,
положения уклона,
присвоения неизбежной (без бега) походки.
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*
кокон так замкнут снаружи
что вскрывается изнутри —
гладкость внутренних стен
поддаётся желанию распуститься
отвергая кладку поверхности.

живое нельзя извлечь из себя.
мёртвый зажим превращает в предмет
то что рождается для движения.
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*
разоблачение облака:
в нём ничего не скрывалось —
дождь смывает с воздуха плоскость обзора
в каплях множится глубина
и ещё углубления ищет
смежный со смыслом избывший значение жест.
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*
живое с живым поделилось теплом,
из деления выросла разнородная дрожь
будто в пальцах при засыпании.

дрожь и кольца вокруг проткнутой тишины.

тоньше этого звука
точная принадлежность
всех отражённых во влечение знаний.
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*
это движение, когда цветок
начинает свёртывать своё пряное тело
в терпкий плод незаметно снаружи
ни в конце ни в начале
только видишь как зреет
изменяя свой цвет
то что медленно растворялось в себе
вырастает.
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*
в каждое животное
вживляется смерть как жемчужина
для исключительной выдержки,

а человек, смертопитающий,
требует жемчуг всегда растворить
в чём-нибудь вне цены и дорожит
без остатка осадком,
невещественным, не без жизни.

удержи меня:
сила движения,
близость,
тваретворна.
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*
чувственность. твои завитки в глухом прямом поле.
в окончаниях чудится речь
как в чертёжном наброске
занятого ребёнка
тщательность и пристрастная страсть.
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*
как бы вскользь
что-то уловленное
будто рыбкой
мелькнувшее по руке
совпадает с движеньем зрачка —
вдруг в друг-
ое отправлено дно
под водой ставшее
вдвое двуглазым
зрение зимородка.
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*
заповедное место —
о входе в него поведать нельзя
а войти — только залпом.

(с тем же трудом
наверно рождаются звери.)

заповедно — не заперто,
но несказанно
и трудно искать.
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*
искривление притяжения —
исправление силой возводимого ряда
из бегущего серебра
в неподвижном железе
брошенной относительности
что в одном опыте будто
и тело и плоть.
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*
выразимый только
приоткрытием губ
где-то взятый пример
(детства, смерти, события):
ничего не кончается
где нечему было распасться:
лучше сбыться на этих губах.
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*
тайна образования образа
если без образца —
надо собраться:
снег, растаивая,
смывает свою белизну;
размыкая воображение —
начинай с безбрежения
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*
повторение непройденного:
надо вернуться в уме
на расстояние невозврата
где не гаснут огни пограничья.

там найдётся и расстояние от расстояния
будто забытая бусина
как бесплодное семя упавшая в щель.
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*
не переизобретение
а обезызбрание —
когда каждый раз что дают
ты — не в оборот — отдаёшь
в инако-науку разученных рук
пальцев знавших нажатие
прежде чем обрести
слабосильные стороны.
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*
нет ни верха ни низа
когда свёрнута и развёрнута память

первого слова не повторишь
последнего не запомнишь

между ними — обряды
от обречения
от вер-человека и от
верче-времени.
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*
выше чем междунебица — что?
дом для дряхлого излучения с самым  
� рассеянным расположением
замкнутых переходов из пролёта в пролёт
и не будто к изнанке приложенного лицевого 
� счисления?
или больше как с чёрной лестницы
обернувшийся дух тёмного озаре-
озирания.
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*
всё что вчиталось сюда между строк
промедление — разрыва — отсутствия
точки и строчки
между двух глотков и времени сна

всё что вместилось —
себя выпивающий выдох
и перерывы сна по частям
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*
пучок направлений
при или на бездорожье
чтобы с какой-нибудь тягой (не тяжбой)
засквозило в теле, открыто,
и уложилось,
что пучком развернулась
почка, не ставшая лишней.
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*
море даже не глядя
заставляет тело медузы
шевелиться как волосы.

жутко не с ней испариться безвидно
на горячем песке,

а остаться на кромке прибоя
пустой необточенной глыбой.
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*
спрятан на ровном месте
(как утраченное письмо)
не столько проход в землю
сколько скользящий
на поверхности звук касания?

касаясь вопроса:
если застынет подземное озеро,
взойдёт ли лёд —
будет находка потери.
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*
как писать нетяжёлые книги:

под языком вынашивать
плёнки сухих и давно
сокрушавшихся кораблей
и ими выкладывать
поддон на основе бумаги
из зубов и когтей —

и потом дело только за тем
чтобы вскрыть, выбить
русло и устье
не смочив губ: по бумаге текло,
а попало — живым.
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